28岁的马利克·比斯利也没想过自己会成为这个初秋最火的自由球员。火不火的其实并不重要，重要的是“自由球员”身份的另一层内涵：还没签下一份合同。NBA自由球员市场开张日是7月7日，到8月底还没签下一份合同，基本上意味着你是被挑剩下的人，只能等待一些特殊的机会。严格来说，比斯利其实不是一个被挑剩下的人，他本不该等到现在。

去年他加盟活塞，打满82场，大部分场次是替补，场均还是能砍下16.3分，帮助活塞时隔5年再次闯入季后赛，自己也在最佳第六人票选中位列第2。重要的可能还不是这些冰冷的数据，而在于比斯利混迹联盟9年，如今终于有了一个足以安身立命的正向标签，他去年以41.6%的命中率投进联盟第2多的319个三分球，场均命中3.9个联盟第3。

在赛季收官日比赛中，比斯利替补登场18分钟，三分线外11中7，领先当时排名第2的爱德华兹6个。比斯利赛后心潮澎湃，发布社交媒体说：“历史首位替补身份的三分王！”2个小时后，华子也打完了他常规赛最后一场球，对手是西部垫底的爵士，华子上场40分钟，三分线外18次出手，也进了7个。虽然结局多少有点尬，但比斯利现在确实可以被视作一名可靠的射手或者战术意义上的空间点，又或者不需要占用太多球权和时间的板凳抢分手，典型的路易斯·威廉姆斯、贾马尔·克劳福德式球员，总之就是好蛮好用，如果不贵的话，就是每支球队都会想要的那种类型。

很显然，正在崛起的活塞同样需要比斯利继续坐在自己的板凳上，所以他们在今年6月份为他准备了一份3年4200万美元的续约合同，准备7月自由球员市场一打开就正式签约。3年4200万，年均不过1400万的中产水准，对于一名最佳第六人级别的28岁选手而言，可以说是物美价廉，对于比斯利本人来说，他没有防守，控场水平一般，打不了控卫，1米93的身高搭配一般的身体素质，又没有办法让他长时间留在2号位上。比斯利曾经也有过超巨之梦，他以首轮16顺位被掘金选中之后，又被AJ品牌签下，离开不识货的掘金去到森林狼后，也曾有过场均20分的高光时刻，第二份合同就与森林狼签到了4年6000万，那还是5年前的事情，疫情刚刚开始。

5年前比斯利才23岁，志在高远，在森林狼时他就打破了狼队的三分纪录，直到上季华子再次打破他的。比斯利应该也没想到再拿一份千万级别的大合同要等到5年后，更何况现如今的1400万和5年前的1500万又大为不同。当然NBA球员平均职业生涯长度不超过5年，8年就可进入老将条款考虑范畴，比斯利能够坚持到现在重返人生和收入的巅峰，其实已经不算很容易了，他自己也很难说有什么可以不满的。

然而，命运的捉弄总是这么难以捉摸，就在允许签约的日子到来之前8天，比斯利涉嫌赌球接受调查，与活塞的签约谈判就此搁置。活塞转向签下卡利斯·勒韦尔，又从迈阿密交易回了邓肯·罗宾逊，再给了贾文特·格林一年合同，基本上他们从第六人到空间手到老兵二号位都凑齐了，三个人从实力到功能上实现了对比斯利的全覆盖。但你也很难说活塞始乱终弃，谁愿意为一个可能会去蹲大牢或者被终身禁赛的人送出一份合同呢？虽然类似合同都有犯罪终止条款或相关保险，球队很难有实质损失，但球队本可以用这笔钱去签下一些能上场的人。

比斯利受到调查的不轨行为主要发生在2023-24赛季他为雄鹿效力期间，最典型的疑似案例发生在2024年1月31日雄鹿对阵开拓者的比赛，赛前博彩公司发现大量资金异常涌入投注比斯利篮板少于2.5个，最终比斯利抢下6个篮板，那些流入下盘的资金全部归了博彩公司。

在比斯利之前，年初罗奇尔也曾接受联盟调查，主要是看他在两年前效力黄蜂时一场比赛中是否存在异常投注行为。最终联盟确认罗奇尔没有任何违反联盟规则的行为：在某场比赛中，46分钟内一个罗奇尔相关的项目被下了30单，一共13759美元，30单全部买了下盘，也就是赌罗奇尔完不成某项数据，最终30单全赢，合计纯奖金13017.70美元，那场比赛罗奇尔只打了10分钟就因伤退场。

而在同一批次的调查中，另一位NBA球员就没有这么幸运：2024多伦多猛龙队的前锋琼泰·波特被NBA终身禁赛，理由是“违反联盟规定，向体育博彩参与者透露机密信息，并出于博彩目的限制自己参加一场或多场比赛，以及对NBA比赛进行投注。”

2018年美国最高法院以6比3的投票结果，推翻了《职业和业余体育保护法案》，允许各州自行裁决体育博彩是否合法。此前25年，只有内华达、俄勒冈、特拉华以及蒙大拿4个州体育博彩是合法的，其中更是只有内华达允许对所有体育赛事进行投注。

而在NBA正式开展与博彩行业合作之前，美国已经有超过30个州可以合法投注体育赛事。而总裁肖华带着联盟义无反顾拥抱博彩行业的原因也很简单：“研究表明，只要人们在某项赛季上下注，哪怕是再小的金额，他都有更大的可能去关注比赛本身……”总裁没有说的下半句是，这些因为博彩行业新增的观众，有更大的概率购买NBA比赛相关内容，这是一笔明显的收入，但还不够直接，从与博彩行业的合作中，为他们提供比赛版权和即时数据，可以为联盟带来更直接的抽水收入，在直接一点，就是广告收入了，2024年博彩业已经在各种广告上花费了4.34亿美元。但无论是给体育联盟交租子，还是打广告，这些成本和最终受益相比都不算什么，据统计2023年美国体育博彩业收入为109.2亿美元，各州因此得到税收近20亿美元。

你可以在各种地方看到博彩有关的广告，据说合法的博彩可以限制病态的毒瘾，实现的路径就是公开、透明的博彩可以让赌狗的行为曝光在投注上限可控的平台上，多少得到一些控制，不至于在一些地下黑庄中沦陷后连最基本的人身安全都很难得到保障。姑且认为这样的说法有道理的话，在合法平台上宣传赌球，和通过非法途径偷摸传播赌博，哪种方式会产生更多的赌狗，则是另一个很难回避的问题。

无需研究表明，你也可以在一些合法平台上看到类博彩行为，我们姑且将其视作博彩业的擦边，诸如一名球员能拿到几分几个篮板，一节比赛会进几个三分球，4节4个问题全部回答正确的观众可以得到某种类似平台币或短期会员奖励，某种程度上也是一种铺垫，如果这个国家也像美国一样开放体育博彩，第二天这些无伤大雅的小游戏就会无缝衔接为某种形态的体育博彩——实际上琼泰·波特玩的也就是这种，只不过他是当事人，他如果赌自己拿不到5个篮板，那确实也太好赢了。

马特·巴恩斯对此大为不解：“过去球员们收入低参与赌球我还能理解，当代球员收入那么高为什么还会以身犯险呢？”

巴爷的困惑有一定道理，正经博彩业往往有投注限额，而且对于盘口异常波动极为敏感，这就造成球员赌球的收益极小而风险极大：NBA底薪合同已经达到127万美刀，双向合同也有约64万，即便直接作弊，球员通过赌球也极难达到这种级别的收益，但如果你被发现，就会直接失去这些收入，而且这辈子都没机会再挣这么多钱了。

事实上，上一个因为赌球被联盟终身禁赛的纯NBA球员，还要追溯到1954年的韦恩堡活塞队球员杰克-莫利纳斯。至于为什么70年来只出了乔泰-波特一条球员赌狗，巴爷认为NBA球员收入相对比较高其实是一个有力的理由。有钱人确实会比穷人更容易把赌博看做单纯的娱乐，而穷人则更倾向将博彩视作投资，粗略估计，穷人花在赌博上的钱，以收入百分比计算，是中产阶级的2.5倍。各位用过盗版视频软件的朋友应该都见过视频中间插入的澳门新葡京上线啦广告，大家有没有问过自己一个问题：

“为什么这种广告会出现盗版软件上？”

我都用盗版软件了，你这个广告难道还能吸引到我吗？

这个问题拥有一个反直觉的答案，这些广告，恰恰相当精准的找到了他们的目标潜在客户——越是穷人，越是烂赌。

博彩行业，某种意义上来说，是一个劫贫济富的行当，它本身没有产生任何财富，它只是将财富向同一个方向转移，这个方向包括拿最大头的庄家及附属从业者、与博彩行业合作的体育联盟、拿到宣传费用的媒体平台和抽税的政府，那么谁是那些交出财富的人呢？

这当然是一个概率问题，黄赌毒拉下水的，当然不会只有穷人，NBA这70年里，赌球的当然不止莫利纳斯和琼泰·波特，就像这么多年下来赌球的裁判只有多纳吉一个人一样，没人会相信这是事实。只不过这也确实不会是大概率事件，或者说，联盟也不会允许他成为大概率事件，最近NBA也出台了一些新规来作为乔泰-波特事件发生后的补救：与NBA合作的博彩公司停止对双向合同球员进行小分投注，另外还将考虑进一步对球员个人表现投注进行限制。

为什么从双向合同开始入手，主要还是从最穷的人下手，防止球员自己下场赌球。

至于为什么要进一步对球员个人表现投注进行限制，则是考虑到某种更可怕的 ：目前已经有不少球员在公开场合说出博彩给自己带来的困扰，他们中的大多数人都曾经在社交媒体留言中看到一些莫名其妙的谩骂，甚至有些人在后台私信中收到了死亡威胁。当体育博彩合法之后，参与赌球的人数量增加，极端赌狗的数量也会相应增加，约基奇今晚拿到21分10助攻9篮板对于普通球迷来说可能是另一个塞尔维亚人主动放弃三双的美妙故事，但对于压上一切赌约基奇拿到三双的赌狗来说，这就是另一个可能要家破人亡的悲剧，而你永远不知道赌狗资产崩盘后的心态何时崩盘——你永远不知道第一颗由赌狗射向球员的子弹会在何时出膛。

当然对于比斯利来说，好消息是他现在已经不再是纽约东区联邦赌博调查的对象了，他可以重新回到谈判桌上，以自由球员身份签下一份合同了。然而活塞的3年4200万合同已经回不来了，他们现在最多能给出720万，比斯利面前还是会有一些不错的合同出现，包括黄蜂、公牛、奇才的1410万中产特例和篮网的1500万薪金空间，当然也有说法纽约尼克斯准备“海底捞”，用底薪和显而易见的东区优势占位吸引比斯利来投。

比斯利会因为总冠军接受尼克斯的邀约吗？或许吧。之前有一个消息可以作为参考，8月初比斯利因为拖欠2.15万美元的房租被赶出了在底特律的家，然后他发布社交媒体说：

“等我说出我的故事。”

比斯利会说出什么故事呢？

23岁时他婚内出轨皮蓬前妻的故事？还是24岁时他手持突击步枪冲向路人被判重罪入狱120天的故事？

又或者是今年3月5日，结婚5周年纪念日前夕，他的老婆再次向法院提交离婚申请的故事？

以及10天后，他与一名游戏女主播公开恋情的故事？

还是三年前他被一家贷款公司起诉580万欠款未还的故事？

以及他曾经拿自己目前和未来的NBA合同作为抵押去借贷的故事？

还是说那些更为微小的债务？欠理发师2万7，欠牙医3万4……

也许，他要讲出的，其实根本就不是他自己的故事呢？

也许，正是因为这些还没讲出来的故事，他才能在发布那条社交媒体两周后，重新获得了签下一份合同的合法身份。比斯利需要这个身份，比斯利身边的人，大奶游戏主播、贷款公司、理发师、牙医、房东、肖华……都需要这个身份。

难怪乎暂时摆脱嫌疑之后，比斯利会再发社交媒体：

“他们又重新回到了我身边支持我。”